*가을에 쓴 글입니다.
*Written this autumn; rough English translation below.

아무튼 그렇다. MBTI 타입 중 INFP가 가장 미래지향적이라는 의견도 있다.

난 요즘 멍 때릴 일이 많다. 주로 멍 때리면 안 되는 시간들이다. 알바하면서 홀을 볼 때나, 회사에서 정신없이 업무를 처리한 직후, 갑자기 구름처럼 내 머리에 내려앉는 공백. 난 허공에 있는 뭔가에 홀린 듯 눈이 풀린 채 가만히 앉아있는다.

이때 드는 생각은 오만가지지만, 이 중 “미래”만큼 씹고 뜯고 즐길 거리가 많은 주제는 없다. 연말에 올해의 최애곡을 정리할 때 어떤 곡을 넣을지. 해외여행이 다시 안전해질 때 누구와 어디를 가서 무엇을 먹을 것인지. 내년에 어떤 수업을 들을지. 만약 평생 연극을 하게 된다면 처음 만나는 사람에게 어떤 말로 나를 소개하게 될지. 언젠가 책을 낼 수 있다면 표지는 누구에게 부탁할지. 연극을 올릴 때 관객들에게 인사를 한다면 정확히 어떤 단어로 무엇을 표현할 것인지. 이보다 훨씬 거창하고 쓸데없고 어리석은 꿈도 여럿 꾸지만, 굳이 여기에 적고 싶지 않다.

미래만큼 광활한 놀이터는 없다. 내 두서없는 생각들은 거기서 날뛴다. 그 어떤 것도 영원하지 않고, 모든 것은 뒤틀리고 바스라지고 재탄생한다. 난 거기에 모든 것을 건다.

네이버에 “미래지향적”을 검색하기 전까지 몰랐는데, 단어의 사전적인 의미는 “앞으로의 삶에 대한 긍정적인 태도를 지닌”이다. 난 그저 future-oriented, 즉 미래에 일어날 일에 대해 많이 생각하고 계획한다는 의미로 생각하고 있었다. 긍정적인 태도를 가진다는 것은 전혀 다른 일이다.

지키지 않을 시간표를 작성하는 것은 나에게 있어 일종의 취미이다. 시간표대로 살면서 엄청난 자기계발을 이룰 거라고 최면 걸지 않는다. (물가에 데려다 놓아도 물을 안 마실 사람, 그게 나다.) 규칙적으로 생활하는 나를 상상하며, 순간적으로 이상적인 자아에 흠뻑 빠진다. 난 거의 병적으로 한국 연극계 일자리 및 공모 게시판을 자주 체크한다. 지금 당장 하는 일만 해도 차고 넘치는데 말이다. 실제 잡지 못할 기회라도, 내가 그럴 역량이 없어도, 그 기회의 존재 자체에 가슴이 뛰고, 상상 속의 내 자신에 투영되면서 설명하기 힘든 만족감을 느낀다.

미래를 상상함은 즉 현재를 잠시 무시한다는 것이다. 공상에 빠질 때는 굳이 현재과 미래 사이의 징검다리를 공들여 놓을 필요 없다. 모든 것이 순조롭고 모호하다. 모호하기 때문에 낭만이 가능하고, 완벽이 가능하다.

요즘 멍 때릴 일이 많다. 큰일이다. 생각을 많이 하다 보면 우울해지기 마련이다. 그걸 피하려고 지금 이렇게도 바쁘게 살고 있으면서, 결국은 인턴십도 알바도 끝날 때 뭐할지만 상상하고 있다. 두 번 우린 녹차 티백을 들어올리니 누르스름한 차가 종이컵 벽면을 타고 힘없이 스르르 내려온다. 올해는 실행의 해가 될 거라고 생각했는데, 꿈의 심연 속으로 빠지고 또 빠지고 있다. 축축하고 희미한 미래 속, 오지 않을 내일. 끊임없는 기다림 속에 갇혀 사는 오늘. 나의 미래지향주의.

They Say INFPs are Future-Oriented

Or something like that. Some people even argue that INFPs are the most future-oriented out of all the types.

There’s lots of time for me to space out these days. Usually when I shouldn’t be spacing out. I’d be serving at the bar or finishing some rushed task at work, and suddenly blankness settles over my brain like a cloud. I sit still and my eyes lose focus, as if I’ve been bewitched by something in the air.

I think about a lot of things during those in-betweens, but no topic is as meaty as the future. Which songs I’ll list on my end-of-year music blog. Where I’ll go once travel becomes safe again, and with whom. Which classes I’ll take next year. If I end up doing theater for life, how I’d introduce myself to others. If I someday publish a book, who I want to ask for the cover design. What I’ll say when I make announcements before my play, which words I’ll choose, how I’ll say them. There are far more ridiculous and useless and grandiose fantasies, too, but I don’t feel like disclosing them to the world.

No playground is as expansive as the future. My thoughts run wild there. Nothing is permanent, and everything depends on it.

I didn’t know this until looking up “미래지향적” (future-oriented) on Naver, but the dictionary definition is “having a positive attitude towards one’s future”. I thought it simply meant one thinks extensively about the future. For those thoughts to be positive is an entirely different matter. I have dreams and fantasies but I am aware of their irrationality, and I have just as many anxieties as aspirations. So I am not whatever the Korean dictionary thinks future-oriented is.

Planning weekly schedules I will not adhere to is almost a hobby of mine. I don’t bother to trick myself into thinking I will come upon some great bastion of self-improvement by sticking to a productive schedule. (The horse that you can lead to water but can’t make drink—that’s me.) I imagine myself sticking to healthy habits, and momentarily immerse myself in an idealistic self. I check postings for jobs in theater at an obsessive frequency, even though I have more than enough on my plate right now. Even if it’s an opportunity I don’t have the capacity to take, and one I’m not good enough for, my heart beats at its existence, and I revel in a peculiar sense of satisfaction just relating to the imaginary self.

To imagine the future is to close one’s eyes to the present. When daydreaming, there is no reason to painstakingly set the bridge between present and future. All is smooth and vague. The vagueness makes romance possible.

There’s lots of time for me to space out these days. Which is risky. Things get depressing if you think too hard. I made myself busy to avoid that, but still I find myself whiling away my time imagining what I’ll do when my internship and part-time job are over. I lift a twice-used teabag, and drops of yellowish water slide down the surface of the cup with no energy. I thought this would be a year of action, but I keep falling into the sticky abyss of dreams. A faint and watery future. I lock myself into a perpetual waiting room. That’s how future-oriented I am.