부산행을 마치며 / Train From Busan

*부산에서 한 달을 지내고 돌아온 직후, 5월 말에 쓴 글입니다. 지금의 생각은 또 다릅니다.

*This was written right after my return from Busan in May, and does not reflect my thoughts/emotions at the moment. Poorly executed English translation below. Please note that tone and nuance are absolutely wrecked during the translation process, and read only for content.

저는 이 말도 안 되는 바이러스가 세상을 덮치기 시작할 무렵 미국에서의 대학생활을 잠시 멈추고 다시 한국으로 돌아왔습니다. 사실 오자마자 한참 우울한 기분에 거의 침대에서 일어나지도 못하는 나날이 계속되다가 하루아침에 부산에 가야겠다는 생각이 들었습니다. 그것도 주말간 다녀오는 여행이 아니라, 한 달 정도의 기간을 잡고 아예 혼자 사는 놀이를 양껏 하고 와야겠다는, 조금은 유치한 욕심이었습니다.

갑자기 한국어로 글을 쓰고 싶어진 이유는 잘 모르겠습니다. 솔직히 한 문장 한 문장 써가는 지금도 문법이나 띄어쓰기 실수를 할까봐, 혹은 어색한 표현을 쓸까봐 손끝에 긴장감이 돕니다. 틀리면 틀리는 대로 인간적인 매력이 있는 걸로 치겠습니다. 생각해보니 가끔 한국어로 글을 쓸 때도 절대 존댓말로는 쓰지 않는 편이었는데, 아무리 써봐도 어색한 문체로 왜 지금 이러고 앉아 있는지도 딱히 이유가 잡히지는 않습니다. 그저 가끔 드는 이 “기분”이란 것에 충실한 것 뿐이죠.

부산에 간 것도 그 충실함 덕입니다. 친구 아버지는 제가 부산으로 떠났다는 얘기를 듣고 “로맨티스트네”라고 하셨답니다. 맞는 말인지 잘 모르겠습니다. (물론 히피들과 공동체 생활을 하면 어떨지, 돈 몇 푼 없이 히치하이킹으로 유럽여행을 몇 달간 하는 게 가능할지, 혹은 어른이 되면 큰 밴에 살면서 평생 유목민처럼 살 수 있을지 등 중학생이 할 법한 상상을 대학생이 되어서도 꽤 진지하게 고민해본 적이 있는 걸 보면 맞을 수도 있겠습니다.) 일상생활을 영화 장면 따라하듯 살거나 이런저런 사건에 쓸데없는 의미부여 하는 것을 즐기는 건 맞지만, 낭만을 쫓는다는 표현은 너무 현실성이 떨어지고 이미 이 세상 일에는 관심없는 이미지라 스스로를 “낭만적이다” 라고 꼬리표 붙이기는 또 싫습니다.

친구들이 한참 의아해했습니다. 얘는 도대체 답답해서 서울을 떠나는 건지, 글을 쓰려는 건지, 바다가 보고 싶은 건지, “그래서 결국 왜 가는 건데” 라는 질문에 대한 대답이 매번 바뀌는 듯 했습니다. 우선 가장 설명하기 쉬운 이유는, 쓰려는 소설의 일부분을 부산을 배경으로 삼았기 때문입니다. 그러면 사람들이 꼭 물어보는 것이 “그래서 배경이 왜 부산인데?” 입니다. 이것 또한 솔직히 엄청난 내적 갈등의 결과물은 아닙니다. (이쯤 되면 “전혀 생각 없이 막 사는 사람” 처럼 보일 수도 있겠는데, 조금은 참아가며 읽어주세요.) 우선 소설의 주인공은 한국이 고향이어야 하는데, 서울은 이미 배경으로 다뤄본 적이 있어 제외했습니다. 스토리상 바다가 꽤 중요한 모티브로 작용할 것 같아 회도 못 먹는 주제에 별 고민 없이 부산을 택했습니다. 이제 생각해보니 내심 코로나 시국에 가능한 한 멀리 가고 싶은, 바이러스에 대한 같잖은 반항심이 작용했을 수도 있겠습니다.

아무튼 항상 예쁘다고 생각했던 광안리 해변 바로 앞에 숙소를 잡았습니다. 어쩌다 보니 기타까지 등에 업고 기차에 오른 저는 딱 갈 길 잃은 청소년의 모습이었습니다. 원래는 옷도 특이하게 입고 화장도 좋아하던 제가 올해 한국에 와서는 외모에 대한 관심을 아예 놓아버렸다는 점도 있습니다. 기차역에서 친한 친구들만 팔로우하는 sns 계정에 “I leave to find out why I’ve been needing to leave” 라고 올렸습니다. 왜 떠나야 하는지 알아내기 위해 떠난다는, 어떻게 보면 모순적이고 바보같지만 또 어떻게 보면 솔직한 문장입니다. 영화 마녀배달부 키키의 주제곡 “바다가 보이는 마을” 을 들으며 설레는 마음을 안고 떠났습니다.

막상 글을 쓰기 시작하니 부산에 처음 도착했을 때는 기분이 어땠는지, 그 며칠간 뭘 했는지 기억이 가물가물합니다. 이럴 줄 알고 예쁜 메모장을 하나 사갔습니다. 보거나 듣거나 느낀 것들을 그때그때 적어 놓자는  취지였는데, 한 3주차까지는 정말 열심히 썼습니다. 제가 하는 일이 다 그렇지만 그 노력이 끝까지 지속되지는 않았지요.

부산에서 어떤 일이 있었는지 구구절절 늘어놓을 생각은 없습니다. 돌아온 후 주변 사람들에게 가장 많이 받은 질문은, “그래서 무엇을 배웠나” 혹은 “원했던 것을 이루었나” 입니다. 대답은 할 수 있겠지만 별로 만족스러운 대답은 아닙니다. 세 가지 정도 말해보자면, 저는 지금까지 진공청소기의 존재를 너무 당연하게 여겨왔다는 걸 깨달았고, 역시 혼자 있는 게 편하다는 걸 확인했고, 또 모기를 굉장히 잘 잡게 되었습니다.

부산으로 떠나던 날, 오늘의 운세 비스무리한 앱에 떴던 글을 메모해놓았습니다. “필요한 것이 시중에 없다면, 우선 물어봐야 한다. (…) 뛰고 싶을 때 가만히 있는 것은 어려운 일이다. 변화를 원하는 당신은 나쁜 사람이 아니다.” 미국에 있는 친한 친구도 전화로 비슷한 말을 했습니다. “Hope, 뭔가를 원한다면 일단 ‘난 이걸 해낼 것이다’라고 말부터 해야 돼. 말은 행동으로 이어지거든. 정말 뼛속 깊이 그걸 이루어낼 거라고 믿기 시작하면, 그때부터 그 일은 너에게 볼 수 없는 힘으로 인해 끌어당겨지는 거야.” 그 당시에는 아예 다른 주제의 고민상담이었지만 지금 읽어봐도 연관성 있는 말입니다.

한 달 지내는 동안 부모님도 한 번 내려오시고 친구들도 두 번 놀러왔습니다. 부모님이 오셨을 때는 혼자는 절대 안 가봤을 부산의 명소를 가게 되어 좋았고, 혼자는 절대 안 먹어봤을 언양 불고기를 입안 가득 우물거리며 참 복받았다고 생각했습니다. 첫번째로 온 친구들은 고등학교 내내 친했던 두 명인데, 3박 4일 동안 정말 믿기 힘들 정도의 업앤다운이 있었습니다. 다행히 마지막 밤은 삼겹살을 구워놓고 “청바지! 청춘은 바로 지금!” 같은 심히 낮뜨거운 건배를 하며 (그런 구호를 좋아하는 친구가 있습니다) 행복한 추억을 남길 수 있었습니다. 두 번째로 온 친구는 원래 친했지만 전학간 후 연락이 뜸해진 친구인데, 다시 만나고 보니까 도란도란 새벽 늦게까지 얘기를 나눌 수 있다는 것이 아름답다고 생각했습니다.

혼자 지내려니 역시 배달음식이나 즉석식품을 많이 먹게 되었지만 그래도 반 정도는 간단한 요리를 하려고 노력했습니다. 가장 성공적이었건 건 아마 두부강정. 가장 많이 했던 요리는 김치볶음밥. 요리는 그런대로 재밌는데, 음식물 쓰레기 버리는 것과 설거지가 죽도록 귀찮은 저는 역시 아직 자취는 무리인가 봅니다.

글 작업은 들쑥날쑥했습니다. 꽤 일관되게 매일 4~5페이지 정도의 분량을 냈던 때도 있고, 하나도 못 쓰고 일주일을 통째로 날려버린 때도 있습니다. 가끔 일이 잘 될 때의 희열감은 무엇에 비유하기 어렵습니다. 오랫동안 아무것도 못 쓰다가 어느 날 밤 카페에 가서 쉬지 않고 글을 썼던 날은, 한밤중에도 쉬지 않고 계속 부딪히며 끊임없는 죽음을 겪는 파도를 바라보던 순간 듣던 플레이리스트에서 “The Trapeze Swinger” 라는 노래가 나와 갑자기 왈칵 눈물이 난 적도 있습니다. 해가 뜰 때까지 작업을 멈추지 않았는데, 그때 봤던 광안리 해변이 가장 아름다웠습니다.

작업 중인 소설은 추억, 자기애, 우울증, 미국 영화계의 동양인 차별 등을 다룬 흔한 성장 스토리입니다.  한 가지 특이한 점이 있다면 처음으로 마술적 사실주의 기법을 실험해 보고 있습니다. 총 3부로 나뉘어진 장편이고, 원래는 부산 생활을 끝내면서 첫 드래프트를 완성하는 게 제 계획이었지만 글은 생각보다 더디게 발전했고 결국은 1부밖에 완성하지 못했습니다. 영어로 쓰고 있지만 혹시 편집까지 하게 된다면 한국어로 번역해두고 싶어 제목을 생각해보고 있습니다. 이 고민 자체가 김칫국 마시는 꼴이 되겠지만 우선 “바다의 들숨” 혹은 “들숨에 바다를” 정도를 후보로 두고 있습니다. (의미는 후자가 정확한데, 소리는 전자가 좋으니 어렵네요.)

꽤 괜찮은 경험만 하고 온 것 같은데 왜 글 분위기가 마냥 기쁘지만은 않은지는 좀 더 설명하기 힘들겠습니다. 굳이 말하자면 부산 가기 전부터 있었던 문제가 왜 떠나기만 하면 다 해결될 것마냥 부산에 집착했었는지, 조금은 우스운 생각이었네요. 왜 나는 하고 싶은 것은 다 하고 원하는 것은 다 주어졌으면서 그토록 내 자신이 싫은지는 더더욱 설명하기 힘듭니다. 오늘도 텅 빈 속을 끌어안고 침대에 누워 몇 시간을 죽은 듯 흘려보냈습니다. 분명 일주일 전만 해도 광안리 해변가에 있었는데, 또 언제 내가 바다 앞에 서있었나 싶었습니다. 그렇다고 해서 부산 간 것을 후회하는 것은 절대 아닙니다. 가지 않았다면 몰랐을 것들이 수두룩하니까요. 살면서 전부 행복한 추억만 남기는 것은 제 목표가 아니니까요.

그게 아니라면 제 목표가 무엇인지, 그것도 잘 모르겠습니다. 전 모르는 것 투성이네요. 꼭 목표가 있어야 하는지조차도 의문입니다. 한달간의 부산 생활도, 인생 자체도 그렇습니다. 부딪혀 보다가 어느새 뒤돌아 보면 “아, 그때 그 일의 목적은 사실 그거였구나” 라는 생각이 들을 듯 합니다. 아니면 이것도 그저 같잖은 반항심일까요. “가치 있는 생활을 원한다면 구체적인 목표를 세워라”, 같은 말이 자주 맴도는 세상에 대한.

어느새 익숙한 광경이 되어 버린, 그래서 막바지에는 별로 소중하게 와닿지 않았던 광안리에서의 마지막 밤에는 혼자 해변가에서 스파클러 폭죽을 터뜨리며 지난 한 달간의 경험을 되돌아보는 시간을 가질까 했습니다. 이리저리 튀는 불꽃을 보다 보면 뭔가 부산 생활의 의미가 수면 위로 떠오르지 않을까, 하는 막연한 생각이었죠. 하지만 우습게도 저는 그날 밤 심한 두통이 와서 그대로 잠들어버렸습니다. 다음 날 일어나자마자 부랴부랴 청소를 하고 체크아웃 시간을 지키느라 제대로 원룸과 작별인사도 하지 못한 채, 허무할 대로 허무한 마무리를 지었습니다.

돌아갈 일은 없으니 여기에라도 적어놓아야겠죠. 처음엔 굉장히 딱딱하다고 생각했지만 나중에는 세상에서 가장 편해진 침대. 뒤쪽으로 손을 뻗으면 가스레인지가 닿는 책상. 전신거울 옆 비스듬히 세워둔 기타. 촌스러운 식기들. 한 번 시켜서 냉동실에 얼려 놓고 다섯 번쯤은 나눠 먹은 치킨. 밤새 글 작업을 하다 보면 들려오던 시끄러운 새소리. 베란다 문을 활짝 열어놓고 넋 놓아 들었던 천둥 소리. 또 건물 밖으로 발을 딛으면 금방 줄줄이 나오는 동네 마트들. 매일 저녁 무렵에 가보면 매진이었던 찹쌀 도너츠집. 바에서 만난 시끄러운 영국 남자들. 동네 곳곳에 있었던 수수한 벽화. 노트북을 수리에 맡겨놓은 동안 금방 익숙해진 PC방.

처음 갔을 때는 록 음악을 들으면서 매일같이 해변을 산책하고 차가운 물에 굳이 발까지 담그며 행복해했는데, 생각해 보니 마지막 2주 동안은 거의 맨발로 모래 위를 걷지 않았습니다. 사라지게 두면 너무 빨리 사라지는 아름다움이 괜히 얄밉습니다. 사라지게 두는 저도 밉고요. 제가 항상 새로운 걸 찾아다니는 건 자신이 없어서일까요.

 

 

Around the time when this unbelievable virus situation began taking hold of the world, I put my campus life on pause to return home to Korea. For a while, I felt too depressed to do anything or even get out of bed, and amidst those days, I was suddenly gripped by the thought that I should go to Busan. Not even a weekend trip; I wanted to take a full month and properly play the alone game. Somewhat of a childish greed.

I don’t know why I felt like writing in Korean all of a sudden. To be honest, there is a tension in my fingertips even now, worrying about whether I’m making a grammar or spacing mistake. If I make a mistake, let’s just say I’m made more human for it. Now that I think about it, I’ve never used the formal form even when writing in Korean, so I don’t know why I’m writing in a style that feels particularly awkward. I guess I’m just being loyal towards this “feeling” – this inclination that takes hold of you once in a while.

My trip to Busan was also a product of this loyalty. My friend’s father heard about it and called me a romantic. I’m not sure if I agree. (Well, I have seriously considered things like commune living, penniless hitchhiking in Europe, or living in a van as a nomad for the rest of my life, so I see where he could be coming from.) I do enjoy experiencing life like a series of movie scenes or arbitrarily assigning meaning to things, but the image of a romantic calls to mind someone that truly lacks a sense of reality or is unconcerned with concrete issues, so I hesitate to adopt the label.

I might have confused my friends a little. My answer to the question of why I was leaving for Busan seemed to change a little every time—is she feeling shut in, trying to get more writing done, or just wanting an ocean view? The most convenient answer was that the novel I was working on was partially set in Busan. Then people would inevitably ask why it was set in Busan in the first place. This, too, was not the product of some complex internal struggle. (I may be coming across as totally empty-headed at this point; please be patient with me.) First of all, the protagonist had to be from Korea, but I excluded Seoul because I had written about it before. The sea was turning out to be an important motif, so I chose Busan without further thought, though I don’t even like sushi. Now that I think of it, there might have been an irrational sense of rebelliousness against this uncontrollable virus. Like I would consciously travel as far as possible despite being in the midst of a global pandemic. To clarify, Korea is not on lockdown and there are no restrictions on domestic travel.

Anyway, I found a studio apartment right next to Gwanganli beach, which I’ve always found beautiful. Rent had been steeply lowered due to the lack of visitors. Getting on the train with a guitar on my back, I was the portrait of a typical lost teenager. There was also the fact that my usual makeup-wearing, outfit-coordinating self had let go of my appearances altogether in quarantine. At the train station, I wrote on Instagram that “I leave to find out why I’ve been needing to leave”. Somewhat of a paradoxical and stupid statement, but also pretty honest. I plugged into the song “Town With an Ocean View” from the movie Kiki’s Delivery Service and left Seoul with a ballooning heart.

The day I left, this popped up on a horoscope app: “If you need something you’re not getting, ask for it. (…) It can be hard to stay when you want to run. You’re not a bad person for wanting to change.” A close friend in America said something in a similar vein over the phone. “Hope, when you say something, you speak it into action. If you genuinely believe in your gut that something will happen, it will. You attract it to yourself.” At the time, we were talking about something entirely different, but the words strike me as relevant even now.

Now that I’m writing about the experience, I don’t exactly recall what I felt like as I arrived or what I did those first few days. I anticipated this and brought a pretty little memo pad to Busan. The purpose was to jot sights and feelings down as they came, and I stuck to it surprisingly well for about three weeks. Of course, like most other things I set out to do, the effort did not persist to the end.

I don’t have the heart to go on and on listing things that happened in Busan. The question I received most often upon returning to Seoul was what I ended up learning or whether I “got what I had wanted out of it”. There are answers I could give, albeit not very satisfying ones. To name three things: I learned that I had taken vacuum cleaners for granted, that I am even more comfortable with solitude than I had thought, and that I am actually quite good at catching mosquitos.

I had visitors. My parents came once, and we went places I would never have sought out on my own, and with a mouthful of “unyang bulgogi” which I would never have gone to eat on my own, I felt that I was truly blessed. Two of my closest friends from high school also visited, and during their 4-day stay, there were some extraordinary highs and lows. Fortunately, by the last night, we were sitting around grilling pork belly and raising our glasses to some embarrassingly cheesy catchphrases. My last visitor was a friend that used to be very close to me a few years ago, but had moved away to Texas. It was beautiful that we could still lie side by side in the dark whispering stories in low voices.

Living alone, I naturally ended up consuming a lot of processed food and takeout, but I did make the effort to cook about half the time. My most successful dish was sweet and spicy fried tofu. The most common was kimchi fried rice. Cooking can be fun, but I hate doing the dishes and taking out the compost so much that I know I am not ready to live alone yet.

The writing was inconsistent. Sometimes I put out 4~5 pages a day and sometimes days passed with zero progress. The occasional writer’s high is difficult to compare to any other feeling. The time I went to a cafe on the beach and typed away all night after a long drought, I stared through the darkness at the tides, ceaselessly crashing and dying, and “The Trapeze Swinger” started playing on my phone. I almost cried. I wrote until the sun came up, and Gwanganli has never been as beautiful as it was that morning.

The novel is an ordinary coming-of-age story dealing with themes of nostalgia, self-love, mental health, and the Asian experience in the American film industry. One differentiating factor is that I am experimenting with magical realism for the first time. There are three parts to the novel, and while the original plan was to finish the first draft while staying in Busan, I ended up only finishing Part I. I’m writing in English but I would like to translate it into Korean if I get the chance, so I’ve been thinking of titles. “바다의 들숨” and “들숨에 바다를” are my candidates for now. (The latter is more accurate, but the former sounds better phonetically, which presents a dilemma.)

It isn’t easy to explain why the tone of my writing isn’t entirely delightful when it seems like I’ve only had good experiences there. To be honest, I’m not sure why I thought going to Busan might solve the problems I had been struggling with all along. It’s even harder to articulate why I still dislike myself so much even while actively doing what I want and getting what I need. That doesn’t mean I regret my trip. There’s so much I wouldn’t have discovered if I had stayed. And my goal in life is not to collect exclusively happy memories.

Then what is the goal? I’m not sure about that either. I’m all unknowns today. I don’t know if there has to be a goal at all. I’m talking about both the month in Busan and life in general. I think if I thrash and crash about for some time, I will look back at some point and think “oh, so that was the point.” Or maybe this is also a display of irrational rebelliousness; this time against a world that keeps telling us to set detailed goals if we want our time to be valuable.

On the last night at Gwanganli, a place that was once such a special sight but soon bled into mundanity, I thought I might take a reflective, cinematic moment at the beach with a sparkler. There was the naive thought that if I stood there holding an erratic firework, some sort of giant unseen meaning might emerge from below the surface. But in the comedic sequence of my life, I fell asleep early that night with a raging headache. I had to pack and clean in a flurry the next morning to check out on time, so I didn’t even get the extra minute to say goodbye to the room. A thoroughly vacant and awkward end to the experience.

There’s no going back to that room, so I should carve it into permanence here. The bed that felt so hard at first but soon became the most comfortable thing ever. The desk from which I could stretch my arm out and reach the stove. My guitar leaning against the mirror. The ugly plates. The loud birds that began chirping after a long night of writing. The sound of thunder that so thoroughly mesmerized me that I kept the windows wide open to listen to it despite the pouring rain. The supermarkets dotting the neighborhood. The rice donut shop that was sold out every evening. The rowdy Irishmen at the bar. Hand-painted murals here and there. The PC room I got used to very quickly while my laptop was broken.

In the beginning, I walked along the beach every day, listening to rock music and deliberately stepping into the cold water. The last two weeks, I rarely went on the sand barefoot. I harbor some spite for all beauty that fades quickly. And myself, for leaving it to fade. I wonder if I’m on this perpetual search for novelty because of a certain lack of confidence.