*올해 2월, 미국에 있는 기숙사에서 쓴 글입니다.
This was written back in February from my dorm room in California. Poorly executed English translation below.

“다른 언어로 글을 쓴다는 것은 파괴이자 새로운 시작이다.” -줌파 라히리

미국에 온 나는 내가 한국인임을 더욱더 뚜렷하게 실감하며 지낸다. 팔로 알토라니. (래퍼 이름 아닌가?) 사실 서울이 여기보다 훨씬 도시적이지만 그래도 처음엔 뭔가 상경한 시골 사람이 된 느낌이었다. 물론 서울을 시골에 비유하려는 게 아니라, 이곳에서 살아남으려면 무언가가 바뀌어야 한다는 느낌이 들었다는 것이다. 이곳의 가치들에 따라 내 자신을 재정렬해야 한다는 기분이자, 남들보다 더 노력해야 그들의 심장 박동을 따라갈 수 있겠다는 기분이다.

여기서 새로 산 컴퓨터는 자판에 한글이 없다. 당연한 사실이지만 매일 새롭게 다가온다. 한글로 뭔가를 치려고 할 때마다 아차, 하고 어느 정도 잘 알지만 완벽하게는 외우지 못한 한글 자판을 머릿속에서 끄집어 내 실수를 해가며 쳐야 하는 것이다. 세상은 나의 진실을 중심에 두고 회전하지 않는다.

어떻게 보면 나는 성공한 것일지도. 여기서 영어로 시를 쓰고 연기를 하며 인정받을 수 있다는 걸 나는 당연하게 여기지 않는다. 결코 흔치 않은 기회가 주어진 것이자 적지 않은 노력의 결과물이다. 가끔 이도저도 아닌 게 되어 버린 느낌이 들지만, 어찌됐든 영어 능력이라는 평면 위에 놓고 보면 나는 승리자다.

14살 때 잠깐 한국 공립 중학교를 다닌 적이 있다. 그때 교내 백일장에서 은상을 탔는데 굉장히 인정받은 느낌이었다. 국어 선생님께서 나를 반 앞에 세워 내 글을 읽게 하셨다. “눈물”을 주제로 쓴 에세이였고, 발표가 끝난 후 반 아이들이 모두 박수쳐 주었다. 그때만 해도 한국어는 “창작할 수 있는” 언어였는데. 내가 지금 한국어로 글을 쓰지 못하는 건 물론 자판 문제가 아니다. 머릿속에는 뚜렷하게 윤곽이 잡힌 뜻을 내 기준대로 표현하지 못해 가끔 영-한 구글번역기를 돌리는 모습이 한심해서고, 마지막으로 한국어로 읽은 책은 두 달 전에 집어든 일본 책 번역본이어서고, 봉준호가 방금 아카데미 상을 수상했고 그러는 데에 전혀 한국적임을 포기하지 않았기 때문이다. 나도 그럴 필요 없다는 것이다.

영어로 글을 쓸 때는 문장 속 자음 소리들의 조화나 같은 단어의 빈번도까지 신경쓸 여유가 있다. 아니, 굳이 신경 쓰지 않아도 자연스럽게 다가온다. 의식적인 사고의 영역을 어느 정도 벗어났다고 조심스럽게 말해본다. 하지만 지금 이 글을 쓰고 있는 나는 단어의 소리나 운율이나 형상을 직감적으로 느끼기는 커녕 뭐가 맞고 틀린 건지, 뭐가 어색한 표현인지조차 잘 모르겠다. 살짝 금 간 발목을 그냥 두고 산책하는 기분이다.

그럼에도 불구하고 나는 한국어의 소리가 더 좋다. 이건 단순 고집이 아니다. 왜 이렇게 느껴지는지는 아이러니하게도 영어로 더 정확하게 설명할 수 있을 것 같지만, 그래도 말해보자면 한국어의 숨죽인 다정함과 대충대충 집어 던지는 듯한 유머가 좋다. 이를테면 “섬뜩하다” 혹은 “꿈틀거린다” 같은 표현들은 입으로 소리만 내도 느낌이 딱 올 정도로 생동감있다. 글자가 나뉘어진 게 좋고 한 글자가 다음 글자 속으로 떨어지는 듯한 소리가 좋다. “미련”이나 “찢어진” 같이 발음이 의미를 품고 있는 듯한 단어들이 좋다. 정이 좋다. 그냥 우리말이어서 좋다.

가족들은 다 영어를 하기 때문에 내가 편한 대로 말해도 상관없다. 하지만 한국어로 그들과 대화를 할 때 내 자신이 조금 더 솔직하게 느껴지는 데에는 이유가 있을 것이다.

영어로 글을 쓸 때보다 표현이나 비유 등이 훨씬 단순해진 것 같지만 그게 마냥 싫지는 않다. 꾸밈의 도구가 빼앗긴 것 뿐이다. 어쩌면 내가 지금 다시 모국어로 글을 쓴다는 것은 원점으로 돌아가는 것과는 전혀 다른 의미일 수도 있다. 이건 분명 다음 단계다.  귀환이 아닌 전진. 단순함을 어색한 표현들로 덮지 않고, 그 순수함을 오히려 사용해 보라는 도전장이다. 이제 막 쌓이기 시작한 학구적인 분석과 예술적인 고상함을 내던진, 가정적이고 감정에 충실한 도구가 주어진 것이다. 어른스러움을 벗어난다는 선물이자 기회. 난 중학교 백일장에서 상을 탄 해 이후로 국어 수업을 들은 적이 없지만 헤밍웨이도 중학생이 모를 만한 단어는 별로 쓰지 않았다. 더 이상의 핑계는 없다는 것이다.

 

 

“Writing in another language represents an act of demolition, a new beginning.” – Jhumpa Lahiri

In America, I live my day-to-day more distinctly aware of my Korean identity. Although home is much more of a city than Palo Alto (isn’t that some Korean rapper’s name?), at first I felt like a country-girl-moved-big-city. I’m not comparing Seoul to the countryside at all. I’m describing the feeling that something had to change for me to survive here. That I must realign myself to the values of this place, and that I must try harder than others to keep up with their heartbeat.

The laptop I bought here does not have a Korean keyboard. This is obvious, but somehow, it surprises me a little every day. Each time I type something in my language, I have to summon an imperfect memory of the Korean keyboard and stumble down the page. The world does not revolve around my truths.

Perhaps I have succeeded. I do not take for granted the fact that I can be recognized here for writing poetry and delivering lines in English. It is the combined result of being given a rare opportunity as well as years of hard work. Sometimes it feels like all this has made me neither here nor there—but anyway, on the linear plane of English ability, I am probably a victor.

I went to a public middle school in Korea when I was 13. I won some award at the schoolwide writing contest that year and remember feeling an immense pride. My Korean teacher made me read my essay in front of the whole class—my topic was “tears”—and they all clapped for me. Back then, Korean was a language of potential creation. Of course, the reason why I no longer write in Korean is not because of my laptop keyboard. It is because I am ashamed of the way I fail to paint the meaning that is so well-defined in my head; the way I have to use Google Translate for certain words in my mother tongue. It is because the last book I read in Korean was a translation of a Japanese novel I picked up two months ago. And maybe because Bong Joon-Ho just won an Oscar without having to sacrifice any of his Korean-ness; just a reminder that I could be doing better.

When I write in English, I have the capacity to consider the harmony of a sentence’s consonants or the frequency of certain words within a composition. Sometimes it comes naturally, without a sense of conscious consideration. I can carefully venture that some aspects of my writing process have escaped the realm of cognitive reasoning. But as I write this now, I cannot even tell what is correct and what is awkward, let alone pick up the nuanced shapes and sounds of these words. It is as if I am taking a walk while ignoring a fractured ankle.

Despite everything, I prefer the sound of Korean. This is not a mere show of stubbornness. Ironically, I think I can better explain in English why exactly I feel this way. But to give it a try: I enjoy the hushed intimacy and the humor of sentences carelessly thrown about. For example, I can feel expressions such as “섬뜩하다” or “꿈틀거린다” in my gut just from saying them out loud in my mouth. I like the divided syllables and the way each one sounds like it is falling into the next. I like words whose phonetic pronunciations seem to encompass the meaning itself, like “미련” (mee-lyeon, lingering regret) or “찢어진” (jjee-juh-jin, torn). I like compassion. I like that it is my language at all.

Everyone in my family speaks English, so I can speak in whichever language feels more convenient at the time. But there must be a reason behind why I feel more honest when I talk to them in Korean.

My expressions or metaphors feel far simpler than when I write in English, but I don’t hate this. It is just the deprivation of decorative abilities. Perhaps the act of writing in my mother tongue represents not a return to a prior state, but something entirely different. No, this is a next step. Not a homecoming, but a progression. This is the universe’s challenge: to never mask the simplicity with half-baked expressions, but to make use of that very innocence. I have been given a tool that is familial and loyal to the heart, freed from years of academic analysis and artistic refinement. The gift of being stripped of adulthood. I have not taken a Korean literature class since the year I won the middle school writing contest, but Hemingway never used words a middle schooler wouldn’t know anyway. In other words, there are no more excuses.